S’ennuyer: mode d’emploi

Dans mon temps, y avait pas la WI-Fi.
Je n’ose même pas te le dire.
Me croirais-tu seulement?

Je comprends que pour toi c’est synonyme de loisirs, de « paix » (comme dans « les parents me fichent la paix »), de ta bulle, de créer dans ton Minecraft, de super façon de t’occuper et de remède à l’ennuie.
Tu n’as connu que ça.

Moi aussi, je m’y suis fait. Trop peut-être. Comme tout le monde.

Il y a cette bande dessinée qui circule sur Facebook et qui dit, un peu à la blague mais quand même, quelque chose comme : « Respect me: I had my bachelor’s degree before Internet ».
Presque comme moi.
J’ai connu les vieilles libraires en jupes plissées qui sentent la poussière, les petites cartes beiges dans ces longs tiroirs, les codes compliqués pour classer les livres. Le savoir qui se cherche, se traque, se débusque, se mérite. Le bonheur infini de trouver de l’information pertinente en un temps raisonnable. Le « Slow Savoir » en fait.

Je ne peux pas dire que ça me manque.

Mais ce qui me manque, c’est le droit de s’ennuyer.
Le temps à tuer.
Ce luxe!

Et tout ce qu’on faisait avec.

Alors puisqu’on déménage, que nos boîtes sont éparpillées partout, que je travailles trop et que le temps qu’il me reste je veux le passer avec toi, pas à frotter, ni à ranger… Et puisque la wi-fi pas encore branchée… J’ai voulu nous offrir quelques minutes de temps à tuer ensemble.

Mission de la semaine: je veux t’apprendre à t’ennuyer.
À y survivre sans l’électronique.

On a commencé dimanche. Tu tournais en rond. Tu avais déjà lu au moins 4 chapitres de ton Tom Sawyer. Ça t’avais plu, mais tu avais besoin de changement.

Je t’ai initié aux cadavres exquis façon dessins. À tour de rôle, nous dessinions un morceau de personnage (la tête, le buste, les jambes, les pieds) avant de plier le dessin pour le cacher et de passer la feuille à l’autre pour qu’il le continue. Révélation. Liberté. Créativité. Fous-rires. On s’est régalés.

Ce soir, avant d’aller manger notre soupe Vietnamienne, tu as eu une petite angoisse de la débranche.
– Maman, est-ce que tu as chargé ta tablette?
– Oui. Mais on ne l’apporte pas au restau.
– Mais Maman! Qu’est-ce qu’on va faire en attendant que la soupe arrive??
– Des cadavres exquis.
-YES!

Et tu as préparé ta panoplie pour l’occasion: des feuilles, 1 crayon à mine et une efface. Le sourire scotché dans la face, tu avais hâte au temps mort entre la commande et la soupe. Hâte aux fou-rires qu’on aurait en découvrant nos oeuvres collectives biscornues, nos imaginations croisées, entrelacées. Tu anticipais le partage, le lien, le bonheur entre nous.

Et c’est exactement ce qu’on a fait.

Cet après midi en rentrant de l’école, tu m’as encore demandé si j’avais fait brancher la wi-fi.
– Je suis partie en même temps que toi ce matin et je rentre en même temps que toi ce soir. Je n’ai pas été à la maison de la journée et je n’ai pas arrêté de travailler. Alors non, je n’ai pas fait brancher la wi-fi.
– Mais Maman, qu’est-ce qu’on va faire?
– Ben… si tu finis tes devoirs pas trop tard, peut-être qu’on pourrait transformer la table de la cuisine en table de ping pong?

Tu n’as jamais fait tes devoirs avec autant d’enthousiasme! Toi qui d’ordinaire pinaille, discutaille, tourne en rond, tergiverse, négocie, fricote et procrastine, tu as fait toute ta lecture dans l’auto, m’a épelé toute la dictée presque d’un seul souffle avant le 3ème feu rouge. En rentrant, tu t’es jeté sur les exercices écrits et les as torchés plus vite que ton ombre. Et on s’est offert la plus mémorable des heures de « sit pong » de l’histoire de L’humanité. Sur notre table chambranlante, avec notre petit kit Décathlon, moi assiste pour reposer ma hanche, toi qui chevauchait les boîtes à la recherche de la balle, sous le chauffages, derrière ton bureau, dans un carton, dans tous les sacs épars autour de nous.

On a passé le temps, ensemble, sans batteries.
On n’a pas beaucoup parlé.
Mais on était là.
En même temps.
Pour la même raison.
On se répondait par raquettes interposées.
Riant de nos imperfections de trajectoires.
On a échangé.
On a créé un moment de bonheur au milieu d’un moment de rien.
Fait fleurir le vide, ensemble.

Et tu as compris, j’espère, que l’ennui n’est pas un grand trou sans fond dont on ne sort pas indemne.

Tu as repris confiance en ton imagination.
En la vie.
En la famille.

Mission accomplie.

Respirer les vacances.

On me félicite de l’exemple que je te donne. Il paraît que je te montre combien une femme peut être à la fois accomplie dans sa vie professionnelle et dans ses relations amoureuse, familiales, amicales, alouette.

Mais il faut que tu saches que, d’abord, je n’ai pas fait exprès, et qu’ensuite, je ne veux absolument pas être une « Wonder Women » !

Je n’ai qu’une tête et 2 mains, chacune de mes journées n’a que 24h et si je ne dors pas mes 9h ininterrompues, j’ai du mal à fonctionner. Paraît que je ne suis pas la seule. C’est comme ça depuis très longtemps. Il doit bien y avoir une bonne raison ! Et pour tout te dire… Je m’en contente plutôt bien. Moi, mon rythme naturel, il me va bien.

C’est les autres qui ne s’en contentent pas.
Ils veulent que je fasse plus, plus vite, avec moins.
On s’attend à ce que les parents soient présents pour leurs petites larves, leur donnent le sein à la demande, dorment avec eux, les surveillent, les stimulent, les éduquent sans hausser le temps ni lever la main, calment leurs angoisses. Que les mamans ne fassent pas d’impasses sur la gym dès la 6ème semaine après l’accouchement – Gogogo ! On se remet en forme ! Que la maison soit spic’n’span en tout temps, les jouets rangés, le recyclage, le composte, et les ordures dans leurs boîtes respectives et mis sur le bord de la route au bon moment. Que les parents fassent eux-mêmes un potager (plantent les semis, arrosent les semis, transplantent les semis, arrosent de nouveau, surveillent, désherbent à la main, récoltent, mitonnent, etc.) ou au moins, à ce qu’ils prennent le temps de faire les courses en privilégiant les produits locaux, bio, zen, sans sucres ajoutés et surtout qu’ils préparent des plats santé, limitent le gaspillage alimentaire et l’empreinte écologique du ménage. À ce que les conjoints se guident mutuellement dans leur apprentissage de la paternité, de la maternité. Et à ce qu’ils se réservent des moments pour établir de sains mécanismes de communication, pour échanger, pour entretenir la flamme. Qu’ils suivent les formations, les ateliers, ne forcent plus les enfants à manger pour qu’ils gardent leurs signaux de faim et de satiété impacts, ne disent plus ceci ou cela, prennent le temps d’écouter, subviennent à tous leurs besoins, vitaux ou non. Qu’ils fassent le ménage et l’entretien de la maison seuls – surtout ne pas encourager la main d’œuvre bon marché et illégale. Qu’ils fassent la lessive et le ménage avec des produits sans phtalates s’ils n’ont pas le temps de les faire maison avec du bicarbonate de soude, du jus de citron, et du vinaigre. Pas très long, mais enfin, certains disent ne pas avoir le temps quand même (soupirs !)
Mais aussi à ce qu’ils travaillent tous les 2 quand même 40 h par semaine à l’extérieur de la maison, pour illustrer qu’ils sont utiles à la société, qu’ils ne sont pas des charges pour les honnêtes citoyens. Et qu’ils se rendent au travail en transport en commun (voir empreinte écologique !) même si ça rajoute 15h de transport par semaine.
Et à ce qu’ils s’occupent de leurs parents vieillissants pour qu’ils puissent mourir à la maison – le seul endroit où ils trouveront un peu de sécurité et de dignité – et surtout parce qu’il faut alléger le fardeau économique qui pèse sur la santé publique « à cause » de la population vieillissante.
À ce qu’ils aient un bon réseau d’amis avec qui ils échangent sur une base régulière, à ce qu’ils regardent le téléjournal tout les soirs à 22h pour être de bons citoyens éclairés. À ce qu’ils redonnent au suivant et s’impliquent dans leur communauté.

Tu vois, rien que d’y penser, mon pouls s’accélère, mes chakras se referment comme une plante carnivore sur une mouche à m….

Moi, j’ai besoin de temps pour ne rien faire. Pour m’ennuyer. Pour trouver le temps long. Pour attendre qu’il passe. Pour regarder tomber les poussières dans les rayons de soleil. Pour faire un mandala. En entier. Pour lire un livre léger. Voir une exposition. Apprécier la beauté de la nature, des gens. Encourager un ami artiste. Aider une voisine. Écouter l’histoire de quelqu’un. Sourire. Profiter du soleil les 3 jours où il sort. Rêver !
Pour réfléchir aussi. Mais il paraît que si je regarde le 22h, je n’aurais plus besoin de réfléchir pour être une bonne citoyenne – on va m’expliquer ce que je dois penser, ça va aller tout seul.
Pour aimer, beaucoup.
C’est long de construire une famille. Il faut monter la confiance, déplier l’humour, bricoler un rythme qui convienne à tout le monde. Ça ne se fait pas comme ça. Il faut y mettre le temps.
Et moi, je trouve ça très satisfaisant de prendre ce temps là. D’avoir le temps de t’écouter me raconter pourquoi le dragon paraît si grand – c’est un effet de perspective Maman : en fait, il a l’air plus grand parce qu’il est plus près. La forêt elle est loin loin derrière, tu vois ? – Je trouve ça stimulant d’essayer de comprendre ce qui vous ferait plaisir à toi, à papa, de vous dire ce que j’imagine pour nous, de planifier ensemble les prochaines vacances, de bricoler des masques de squelettes dans de vieilles boîtes de kleenex… De faire le tour du bloc après le souper, ensemble, sans destination précise. De rêver mieux, ensemble.

Et puis je n’aime pas courir.

Alors ces vacances, avec toi, avec nous, je vais les boire jusqu’à la lie, les laisser fondre lentement tout contre mon palais, nous y baigner, nous y lover, les prolonger, et recommencer !

Souhait de lutin

Comme tout le monde, je ne suis pas parfaite. Et je suis fatiguée d’essayer.

Mais je continue d’aimer la vie, beaucoup, énormément.
Surtout les petits moments qui, vus de l’extérieur, peuvent paraître anodins.
Les petites tranches de vie comme tant d’autres qui, d’un mot, d’un regard, d’un geste, d’une présence, deviennent spéciaux, au moins pour nous.

Je n’essaie plus de tout faire bien.
Je continue juste d’essayer d’être présente.
Pour de vrai.
D’écouter, même si le contenu ne m’intéresse pas trop à priori. Le contenant, lui, m’est précieux.
De poser des questions pour que tu sentes bien que toi, tu m’intéresse. D’essayer de me mettre dans ta peau pour mesurer l’importance que ton anecdote prend dans ta vie à toi, la place qu’elle prend dans ton cœur, la proportion d’énergie que tu lui consacre. De toutes mes forces, j’essaie de façonner mes commentaires pour qu’ils reflètent ma petite compréhension de ton gros souci, de ta géante joie.

40 ans. Il paraît que je suis adulte. Que je ne peux plus faire semblant… Ce serait grotesque, vulgaire même.
« Une grande personne » comme disait le Petit Prince.
Avec toute la maladresse et l’ignorance que ça implique.

Si j’ai réussi à ménager – un peu – ma capacité d’émerveillement, je vois bien que je comprends de moins en moins certaines de tes énigmes de Petit Bonhomme. Mes soucis s’éloignent des tiens et j’oublie comme tes stress peuvent avoir autant de valeur que les miens, dans nos échelles respectives.

Je ne sais plus non plus comment on survit à ces épisodes frustrants entre copains de maternelle, à ces guerres de cours de récréation. J’ai peur de ne pas t’être de bon conseil pour t’aider à marquer ton territoire, à nommer tes limites, à voir à ce qu’elles soient respectées.

Alors je compense.
Je souligne les moments les plus goûteux. Je nous mitonne des bonheurs joufflus. J’en trouve tous les jours. J’étire nos secondes d’hilarité pour en faire des minutes. Je te décris les paysages qui défilent autour de nous en exagérant les couleurs, les formes. Je suis une lentille polarisante et je me concentre sur le meilleur.
Pas le parfait, juste le bon.
Et peu importe sa taille.

Parce que le bonheur n’est pas parfait, lui non plus. Il n’est ni permanent, ni absolu. Mais si je retiens quelque chose de ces 40 années à voyager parmi les Hommes, c’est bien que du bonheur, il y a en a partout, tout le temps. Et qu’à force de le reconnaître dans les petites choses, d’en collectionner les bribes imparfaites au quotidien, on peut s’en récolter toute une hotte, et s’en régaler toute l’année.

Voilà ce que je nous souhaite, à Papa, toi et moi, pour 2017 : l’envie quotidienne de se récolter de petites joies, de s’en parler, de les mettre dans notre hotte, bien au chaud. Et de temps en temps, quand il fera froid, on ressortira nos petits ravissements, nos minuscules allégresses, nos mignonnes sérénités. Alors, on pourra les compter, les déguster, s’en délecter.

Et, tous les trois, boire notre petit bonheur, jusqu’à la lie.

Bonne année mon lutin !

Survivre au 8.

C’est peut-être la queue de la comète du décalage horaire.
Ou bien juste le tourbillon de monde et de recettes pour les recevoir, les gâter.
C’est peut-être la chaleur, son humide crinoline, l’âge…
La grande rentrée du « plus si petit que ça » et son inquiétante imminence ?
C’est très fatigant, en tout cas.
Comme une sensation d’usure on dirait.

Et puis ce matin… Boum !
J’ai compris que le décompte avait commencé sans prévenir.

Dans 7 dodos, tu es parti.

Ça allait bien, pourtant. Belle moisson de moments doux que juillet 2016.
Mais août sans toi, c’est pas pareil.

Et il va falloir survivre au 8.

Est-ce qu’on va s’en parler ? Est-ce qu’on appelle Maman ou espère qu’elle aura oublié ? Est-ce qu’on se réunit et on souligne l’étape ? Est-ce qu’on s’étourdi toute la journée pour penser à autre chose ? Est-ce qu’on préfère le silence ?

J’imagine qu’on sera toujours un peu condamnés à la maladresse…
Et qu’on se sentira un peu seuls, chacun dans notre cœur.

À moins de parler de toi à nos minions.
De chercher tes traits dans les nôtres.
De partager avec ceux que tu n’as pas eu le temps d’accueillir dans ta lignée des moments que tu avais choisis pour nous.
De leur apprendre à pêcher, à faire sauter les sauterelles en leur touchant le derrière, à pique-niquer au bord des rivières, à choisir les galets pour les ricochets, à rouler les nems, à souffler sur la braise, à monter un igloo, à tomber en ski de fond, à jongler avec les contrepèteries.
À aimer.
À s’émerveiller d’un rien.
À faire fleurir leur potentiel.

Et de te sentir dans chacun de nos gestes.

La fin des vacances.

Voir le Petit piloter un vrai bateau, plonger dans l’eau cristalline des calanques, manger la vraie Tielle à Sète et du sorbet au cassis à Cassis, prendre une leçon de brioche avec mon boulanger préféré, passer 5h à chercher les squelettes de dinosaures au Musée des sciences naturelles et à regarder les avions à Bruxelles, se prendre en photo devant la vraie tour Eiffel et le vrai Maneken Pis, faire sourire des enfants qui ne sont pas de nous mais qui ont un air malicieux si familier, jouer les cousinades, manger des brugnons généreux qui gardent l’empreinte du doigt et donne le goût du soleil, se perdre, se retrouver, se surprendre à tracer des chemins qu’on croyait oubliés, s’enivrer de la pinède de midi, goûter le sel de la méditerranée sur sa peau, accueillir 2 nouvelles rides, chanter autour d’une guitare jusqu’à point d’heure, retrouver le parfum des gens qu’on aime le temps d’un câlin si longtemps attendu, assister à une joute de vrais chevaliers en armures dans le vrai château de Carcassonne, allumer des lampions pour Papi Gilles dans chaque cathédrale parce que le geste est beau et sa présence palpable, s’offrir une robe au marché, goûter les olives, retrouver mon monde, découvrir de nouvelles gentillesses, partager, lui apprendre comment vivent les autres, ailleurs, voir les grands partager avec lui leurs trésors, leurs collections de Playmobiles, leurs savoirs et leur bienveillance, s’endormir au soleil, jouer au pirate au bord d’une crique azure, le voir parler à Guignol, profiter du jardin du Luxembourg, même sous la pluie, partager le repas du roi du couscous Tunisien après un attentat qui nous a, tous les 2, effleurés, prendre tous les trains, attendre encore un peu pour voir les écluses éclore pour un autre bateau, écouter les chagrins et les espoirs qui sont nés sans nous, s’éblouir des lauriers roses, garder 3 brins de lavandes dans mon sac de plage, jouer au labyrinthe dans de petits villages piétons à flanc de montagne, se balader sur une corniche pour mieux se régaler du camaïeux de bleus dans l’eau, avoir de gentils petits chiens qui nous font la fête pour un oui ou pour un non, improviser des pique-niques tous ensembles, s’initier aux joies du Molki le soleil dans les yeux, rattraper le temps perdu pendant qu’ils élèvent les plus merveilleux châteaux de sable ou la vraie muraille de Chine avec tous les galets de la plage (!), rater de beaux moments en famille, en gagner d’autres, inespérés, se faire prêter une chambre, un lit, une voiture, se faire de nouveaux amis, être reconnaissants pour toujours, promettre de rendre la politesse, espérer qu’Ils viendront à leur tour vivre de merveilleuses aventures chez nous.
Retrouver notre petit cocon et l’accueil chaleureux des nouveaux voisins.
Les vacances sont finies, mais les souvenirs commencent !

Adouber le Père

Tu as eu une nuit agitée. Tes sinus pleins t’empêchaient de respirer, de te reposer. À cheval entre une semie veille et le vrai sommeil, tu as passé de long moments à marmonner des incohérences que tu avais pourtant l’air de comprendre.
Inquiet, Papa t’a veillé, toute la nuit.
Au matin, comme tu n’étais pas assez en forme pour aller à la garderie, nous nous sommes offert un câlin familial, tous ensembles dans le grand lit. C’était doux, c’était calme. Tu étais si sage.
Et puis tout à coup, tu me lance, d’un ton embêté : « Maman, quand mes cheveux repoussent, J. à la garderie, il dit que j’ai l’air d’une fille ! »
Je te répète souvent que je te trouve beau, quand tes cheveux s’allongent. Ça te donne un petit air insoumis, comme une sorte d’insouciance aussi, un petit quelque chose du « surfer » heureux et libre. Moi, je craque ! De toute évidence, ce J., il ne sait pas de quoi il parle. Peut-être même est-il jaloux des regards que les autres posent sur toi ? Pour moi, peu importe la raison. J. se trompe !
Je réalise tout d’un coup que ton silence d’il y a une minute n’en était pas un de calme contentement… Tu ne te reposais pas, tu réfléchissais. Tu t’inquiétais.
Comment te rassurer, moi qui suis toujours inquiète pour toi ? Comment t’infuser la certitude que c’est l’autre qui se trompe, que toi, tu es très bien comme tu es ? Comment t’apprendre à te défendre quand je ne suis même pas sûre de savoir me défendre moi-même…
Moi : Tu sais, d’abord, être une fille, c’est plutôt un compliment ! Toi, tu n’as pas envie d’être beau comme une fille ?
Toi : Non ! Moi je veux être FORT, comme un gars !
Moi : Ah ! Je comprends ! Mais tu sais, les filles aussi, c’est fort ! Mais c’est vrai que toi, tu es un garçon… Tu n’as qu’à lui dire, à J., que c’est même pas drôle, ce qu’il dit !
Tu me regarde d’un air sceptique. Je lis dans tes yeux que ça ne va pas le faire, que ça risque même d’être largement insuffisant.
Je repense à ma Maman qui me racontait que, quand j’allais à la garderie, elle se faisait régulièrement convoquer par mes éducatrices : « il faut lui apprendre à se défendre à votre fille ! Les garçons la tapent, et elle les regarde d’un air ahuri… C’est tout juste si elle ne tend pas l’autre joue ! »
J’aimerai t’aider, mais l’intimidation, c’est clairement pas mon département… Je sens que je m’enfonce…
Heureusement, il y a Papa !
Lui, sur le ton de la confidence : La prochaine fois qu’il te dit ça, tu peux lui répondre : « T’as besoin de lunettes, Patate ?! »
Il l’a dit d’un ton ferme, presque menaçant. Ça, ça t’a plu ! Je vois dans ton sourire que tu as bien envie d’adopter cette réponse un peu plus virile ! Et puis, Patate, c’est un légume. Ça ne rentre pas dans la catégorie des grosses insultes qui risquent de vous attirer des conséquences, de vous envoyer au coin. Patate, c’est « safe ».
Vendu !
Dans les heures qui suivent, ton Papa trouve toutes les occasions qui se présentent, au détour de nos jeux, pour t’apprendre à utiliser cette nouvelle arme. Il t’exerce le réflexe, il s’assure que la petite phrase assassine sera à porté de bouche au moment où tu en auras besoin. Je fais semblant de ne pas t’entendre, pour te taquiner ? Il te propose « t’as besoin d’un cornet auditif, Patate ? » Il te fait une blagounette et feint de cacher ton assiette ? Il te suggère un « bas les pattes, Patate ! »
Tu es ravi ! Ton visage s’illumine et on voit dans tes yeux que tu as compris. Que tu crois, que tu SAIS que tu peux t’en sortir seul. Que rien n’y personne ne pourra plus t’atteindre. Tu es devenu invincible !
Comme tu es beau, les cheveux longs et invincible !
Il y aura surement un jour un plus grand, un plus bête, pour discréditer ta nouvelle petite ruse. Tu seras de nouveau inquiet et tu te demanderas comment tu pourras t’en sortir. J’espère alors que tu te rappelleras de Papa. Que tu lui demanderas encore conseil. Que vous trouverez, ensemble, un moyen de te redonner tes moyens. Des mots qui t’aideront à redresser le menton, à clouer le bec des petits comiques qui te cherchent des noises. À t’éloigner la tête haute et les poings dans les poches.
Surtout, les poings dans les poches.
Parce qu’il n’y a rien de plus fort que de se battre avec sa tête. Pas de plus gros impact que ceux des mots. Pas de plus grande victoire que celle de ton intelligence.
Et heureusement, même si ta Maman n’est pas toujours la reine de la ruse stratégique, il y aura toujours Papa pour t’apprendre ces choses importantes.
Ce matin, j’avais envie de l’adouber, ce super Papa !
Merci, mon amour ! J’admire la dextérité avec laquelle tu façonnes l’estime de soit de notre précieux lutin !

« C’est dans la pénombre que la lumière est belle ».

Il est parti la semaine avant Noël.
Encore un témoin important de mon enfance qui s’envole.
Il parait que c’est dans l’ordre des choses que les générations s’effacent dans leur ordre d’apparition.

Ça devrait me consoler, parait-il.
N’empêche, je n’aime pas perdre. Surtout les gens que j’aime.
Surtout les beaux exemples de résilience, de force tranquille, de courage, de douce sagesse.

Que fait une maison quand les poutres maitresses se dérobent ?

J’essaie de me dire que ces moments-là, importants, font « aussi » partie de la vie.
Mais que la vie, ce n’est pas « que » ça.

Le cœur gros, je fais des muffins aux bananes que je partagerai avec mes collègues pendant le dernier cours à l’Université demain.
Un parfum de « fait avec amour » envahi la maison.

Je mets les disques de Noël.
Ce sera Noël quand même.

Le lutin, hilare, chante « Felix est malade » sur l’air de « Feliz Navidad ».
En boucle et à tue-tête.
Avec un plaisir qui ne pâlit pas avec la répétition.

Je me laisse emporter par les bourrasques de rire partagées.

Malgré son intensité, ma peine n’est pas tout-à-fait étanche.
À croire que mon lutin a un détecteur de brèche qui lui permet de faire entrer la lumière.
Et, comme le dit si bien Fred Pellerin : « C’est dans la pénombre que la lumière est belle ».

Je vous souhaite un temps des Fêtes lumineux.
Je vous souhaite la chaleur de ceux qui vous aiment.
Je vous souhaite la santé.
Je vous souhaite de la poudre de fée et des rires de lutins de tous les horizons.